Moto del día: Langen 250

Si a cualquier aficionado a las dos ruedas le mencionas las siglas “2T”, lo más probable es que una sonrisa de nostalgia aparezca en su cara mientras recuerda el olor a aceite quemado de las NSR, RGV o RS250. Sin embargo, en pleno 2026, hablar de un motor de dos tiempos de alto rendimiento parece algo de ciencia ficción o de museos. Pero entonces llega Christofer Ratcliffe y su equipo en Wigan (Reino Unido) para decirnos que el futuro no tiene por qué ser silencioso. La Langen 250 no es solo una moto; es una anomalía maravillosa en un mundo de motores asépticos.

Lo que hace que la Langen sea un auténtico “unicornio” es su planta motriz. No han restaurado un motor viejo, sino que han utilizado un V-Twin a 90º de 249,5 cc desarrollado originalmente por la firma italiana Vins, compuesta por ingenieros con pasado en la división de motores de Ferrari.

Este bloque es una joya de la ingeniería moderna. Gracias a un sistema de inyección directa patentado y una lubricación gestionada electrónicamente por la ECU, la Langen ha conseguido lo imposible: ser completamente legal para la calle en la actualidad. Entrega unos impresionantes 76 CV a 11.700 rpm y un par de 45 Nm. Para que nos hagamos una idea, Javi, estamos hablando de una potencia específica que dejaría en ridículo a muchas deportivas de 600 cc de cuatro tiempos, con la diferencia de que aquí el “punch” llega con la violencia y el carácter que solo un motor de agujeros puede ofrecer.

Donde la Langen 250 realmente humilla a cualquier competencia moderna es en la báscula. El conjunto pesa apenas 117 kg en seco. Si haces la división, obtienes una relación peso-potencia de 0,65 CV por kilo. Es una cifra que sitúa a esta 250 en la liga de las Superbikes de litro, pero con una agilidad que ninguna “mil” puede soñar.

Para lograr este peso pluma, el chasis es una estructura multitubular de aluminio 7020T6, un material aeroespacial que ofrece una rigidez brutal con un peso mínimo. El basculante sigue la misma construcción, y toda la carrocería está fabricada en fibra de carbono. Pero no es carbono del que se pinta; es carbono que se luce, a veces decorado con detalles en pan de oro de 24 quilates, elevando la moto a la categoría de pieza de joyería mecánica.

Langen no ha escatimado en la parte ciclo, sabiendo que una moto de este calibre (y precio) debe ir sobre raíles. En el tren delantero encontramos una horquilla Öhlins de 43 mm totalmente ajustable, mientras que atrás confía en una pareja de amortiguadores K-Tech Razor hechos a medida. ¿Por qué dos amortiguadores en lugar de un monoamortiguador? Por purismo estético y para evitar que el calor del cilindro trasero afecte al rendimiento del hidráulico, un detalle que demuestra el mimo puesto en el diseño.

Para detener este misil de bolsillo, se ha recurrido a pinzas radiales HEL de cuatro pistones que muerden discos Brembo Serie Oro. Las llantas, de radios pero sin cámara (tubeless), completan un conjunto que mezcla lo clásico y lo ultra-moderno de una forma casi erótica.Como habrás imaginado, tener un motor de Gran Premio con matrícula no es barato. La producción está limitada a tan solo 100 unidades, cada una de ellas fabricada a mano bajo pedido, con un precio que ronda las 35.000 libras (unos 42.000 euros al cambio).

¿Vale la pena? Para el común de los mortales, es una cifra absurda por una “dos y medio”. Pero para quien busca sentir el empuje instantáneo, el sonido metálico y la ligereza de una era que creíamos muerta, la Langen 250 es la única respuesta posible. Es el recordatorio de que, mientras existan ingenieros apasionados y combustibles sintéticos, el espíritu de las carreras de los 90 seguirá vivo, aunque sea en ediciones limitadas para unos pocos afortunados.